绕树三匝终究有枝可依——论贾平凹《河山传》

作者:澳门贵宾会 浏览:

   

  贾平凹是一位介入现实能力极强的现代做家,正在他的长篇小说《河山传》中,我们看到了农人进城后面对的各种窘境和挑和。正在时代大潮鞭策下,农人涌向城市,但愿正在城里扎根。虽然糊口发生了变化,但他们为奔波的素质并未改变。《河山传》中的人物正在城中“绕树三匝”,最终找到了能够依靠的“枝干”,那就是城市供给的工做机遇和空间。《河山传》能够看做是新时代中国城市文学的人平易近列传,它实正在记实了通俗正在城市化历程中的喜怒哀乐、胡想和挣扎。这部小说也折射呈现代中国做家对于城乡立场的微妙变化。做家不再简单地城市、赞誉村落,而是起头关心城乡之间的复杂互动,以及这种互动给人们糊口带来的影响。“文学也有不变的工具,不变的是文学取现实亲近关系的保守,这个强大的保守取百年中国特殊的汗青语境相关,取做家介入现实的感情要求相关,这同样能够看做是中国文学经验的一部门。”(1)贾平凹的小说创做取急剧变化的社会现实连结了慎密的联系,这构成了贾平凹小说创做的主要保守取明显特征。2022年春到2023年夏,贾平凹完成了长篇小说《河山传》的创做。做家从1974年起头颁发做品至今,把近50年的中国城乡汗青成长纳入小说,线多年来中国城乡的庞大变化,了中国式现代化逐渐展开的汗青历程。跟着中国经济的快速成长,农人进入城市既是城市化的必然成果,也是社会现代化的必然要求。20世纪90年代起,农人涌入城市,数量庞大的进城务工者为城市供给了充脚劳动力,推进城市快速成长。“据统计,1994年中国农人工数量为6000万人,1999年高达8200万人,2000年达8440万人,到2003年已有1。14亿人。”(2)数以亿计的农人进城后的糊口、感情取形态为现代文学创做供给了丰硕的创做资本。从20世纪90年代以来,反映农人进城的小说成为现代中国文学创做的主要题材之一。做为一位对农人糊口取村落将来极为关心的做家,农人进城这一题材天然也惹起了贾平凹的乐趣。贾平凹的长篇小说《欢快》反映了农人刘欢快正在西安的工做取感情糊口。《河山传》从《欢快》竣事的处所起头,反映了农人洗河从一个农人打工者到企业办理者的传奇履历,实正在地描述了农人进城后面对的焦点问题,即若何正在城市空间中从头定位,成立新的身份归属,正在城乡对比和身份问题之间找到均衡点。小说也了农人市平易近化的必然趋向,探究了这一过程中农人群面子临的社会意理挑和,为读者供给了一个全新视角,也展示了贾平凹创做的现实锐度和人文深度。大城市的快速成长搅动了本来的城镇和农村,林立的高楼、宽阔的马、喧哗的人群、闪灼的霓虹灯,吸引着浩繁农人来此打拼。20世纪90年代起,西安也了快速的城市化历程。城市化为农人供给了大量就业机遇,兼以城乡二元化办理的松动,大量农人得以到西安谋生。《河山传》的媒介写得奇异荒唐,来历于2020年收集上传播很广的一个段子:一个农村小伙进城打工,正在老板建筑的秦岭别墅里当保安。日子久了,这位农村小伙和保姆结为夫妻,养育一女。老板变故俄然归天,其儿子从国外归来承继公司财产,并娶了保安取保姆的女儿,保安和保姆遂以岳父岳母的身份住正在别墅,成了名正言顺的别墅仆人。这个段子之所以风行,是由于它表达了国人逃求一夜暴富的潜认识。段子省略了故事本该包含的内容,也就是人的艰苦奋斗过程,仅余吸睛笑点。《河山传》则通过农人洗河从陕北崖底村到西安打拼的故事,描写了段子背后那些被省略的艰苦取盘曲。后,一些不甘受穷的农人怀着对夸姣糊口的憧憬进入城市。以洗河爹为代表的那一代农人到西安后,处置的都是强度大、风险高、薪水低的工做,好比正在工地搬砖、收废品、卸水泥等工做。他们虽然挣了些钱,也付出了庞大价格。洗河爹是不小心从脚手架上掉下来摔死的,还有被电死的、被汽车撞死的、累死的、出变乱死的。若是说最先辈入城市的那一代农人还有以上提到的“较不变”的职业的话,当城市无法供给脚够多的岗亭吸纳进城农人时,那些没有不变谋生的农人便多以打零工为生,如发宣、正在网吧值夜班、正在逛戏厅做暗哨、喷刷违法小告白、正在剃头店当门送、正在鬼市摆摊、做暖锅店洗菜工、收费等。他们糊口窘迫,得不到卑沉,并没有过上想象中的夸姣城市糊口。陈平原正在《想象都会》中说:“拿文化来说,要讲别致、奇异、奇特、创制性,以及文化融合,城市无疑正在村落之上。大量糊口习惯及学问布景分歧的人群,分开乡土而涌入城市——特别是大城市,乃一个时代经济成长社会前进的标记。”(3)也有论者留意到人们对城市的另一种解读:“城市本身却被当作负面的,有时是贬义的。正在现代中国的文化想象中频频浮现的城市是取之源,是、之地,对不谙的年轻人来说是的圈套。”(4)对于城市文明的见地莫衷一是。而《河山传》力图实正在描画进城农人的糊口履历,他们的取窘迫、所得取所失,传达进城农人的好处。这部小说的最大价值就正在于,“学问正在何时都该当关心社会的弱势阶级,让他们的好处通过各类分歧的渠道表达出来”(5)。值得留意的是,贾平凹对进城农人的窘迫糊口表达了深切的怜悯,但他对城市并没有利用化的,而是展现了城市取农村分歧的糊口逻辑。对于进城农人来说,他们被抛到了一个完全目生的世界,他们所习得的糊口经验取糊口技术完全失效,他们需要从头进修城市糊口技术,习惯城市糊口逻辑,这对他们来说绝非易事,因此他们正在城市的茫然无措、跋前疐后便有了出处。不外,当他们顺应了城市之后,他们也会获得较好的成长。贾平凹既写了农人进城后的失败、心酸取疾苦,也写了洗河进城后的成功、喜悦取幸福。洗河虽然正在进入城市后受尽取,然而他很快便融入了城市。洗河是陕北崖底村一位农人的孩子,一双脚有十二个趾头,异于,因此不被父亲喜好,常常遭到父亲。由于取父亲关系欠好,他把父亲的话视做耳旁风,这就构成了他背叛的行事气概。洗河不想上学,他练弹弓打麻雀朴鸽,指哪打哪,弹无虚发;他喜好骑自行车,撵鸡逃狗,没有正形;他不情愿干农活,便买了爆米花机起头自力更生。洗河担任护林员后,对护林工做对付塞责,导致发生山火,他担忧被逃责便逃出崖底村,稀里糊涂逃到西安,起头走街串巷做爆米花生意。洗河虽然行事乖张,然而心地善良,有怜悯心、感,也长于思虑。他拾到罗山的手刺后想见罗山,便做了一块“到了西安,就找罗山”的,但愿被罗山看到。罗山招工时可巧看到这条后便收容了洗河,正在洗河之后让他去伺候老爷子。洗河俭朴憨厚,取老爷子相处和谐,让罗山消弭了顾虑。正在处置翠华工区车祸事务时,洗河展显露机警、精悍、胆大心小的处事气概,遭到罗山的赏识,起头跟从罗山。洗河后来升任罗猴子司的中层干部,成为罗山倚沉的左膀左臂,最初被派去秦岭花房子,并取保姆梅青成婚。反映农人进城是中国现代文学史上的一个主要现象,从1949岁首年月至今,农人进城一直是现代做家思虑的一个主要问题。农业合做化期间的小说就触及了这一问题。赵树理的《三里湾》、周立波的《山乡巨变》、柳青的《创业史》、康濯的《积习沉舟》《春种秋收》等,都或现或显地反映了农人进城这一现象。不外合做化期间的小说是从城乡平等、城乡彼此推进的视角表示农人进城问题,城市虽然比农村先辈,但农村也是青年人能够立功立业的、富成心义的空间。“正在保守社会从义期间的城乡叙事中,村落简直掉队,但并不;她的美德不是保守的谦虚,而是自给自足的劳动创制……同时,城市简直更发财,但并不喧哗、俗气;那里人们忙忙碌碌的并不是小我的勃勃野心,而是让人充满骄傲感的配合事业;正在那里,长长的流水线、快速的火车和高峻的烟囱成为诗意的意味。”(6)后,做家们更是持续关心这一问题。遥的小说《人生》《普通的世界》是此中具有代表性的做品。遥从保守取现代、掉队取文明的角度表示城乡关系,反映了农人进城的艰苦。21世纪初的打工文学取底层书写,反映了打工者正在城市糊口的取辛酸、伤痛取,了村落正在城市烛照下的失落取尴尬。“为什么中呈现打工的这么一个阶级呢,这是国度正在过程中的无法之举、权宜之计,仍是久远的计谋政策,这个阶级谁来组织,谁来办理,他们能被城市采取融合吗?进城打工实的就能使农人敷裕吗?没有了劳动力的农村又若何扶植呢?城市取村落是逐步一体化呢,仍是愈加拉大了人群的差距?”(7)贾平凹正在小说《欢快》中对农人进城持有一丝忧愁,但他全体上仍是对农人进城连结了乐不雅立场。对农人进城这件工作的见地,我们有时过于概念化,往往从片面去察看取思虑问题,而没有考虑到问题的另一面。贾平凹的《河山传》写了农人进城的盘曲取,可是也写了农人城市化过程中的成功者。对进城农人来说,城市不是一个性、压制性、无意义的空间,而是一个包涵、温暖、有但愿的,能够实现更大人生价值的空间,城里的月光同样能够温暖进城人的心房。贾平凹是一位擅长描写农村、反映农人糊口变化的现代做家,然而贾平凹对城市也连结了相当的关心。贾平凹的城市小说大都以西安为布景,反映了从20世纪90年代到21世纪20年代初西安的变化,呈现了中国城市现代化的历程。中国式现代化历程无力鞭策了中国的城市化历程,极大改变了中国城市的面孔,中国的城市化是中国式现代化的主要表征。“典范城市现代性,正在现象层面,是指全国各个城市的面积不竭增量,写字楼、立交桥纷纷拔地而起,现代化居平易近区、奢华别墅群、从题公园、机场等各类建建竞相纷呈,城际高铁、高速公、市内轨道交通迅猛成长。”(8)西安做为中国西部的核心城市,正在20世纪90年代便起头了较大规模的根本设备扶植,城市规模、生齿数量、城市道貌都发生了庞大变化。《河山传》以罗猴子司的扩大成长反映了西安城的扩大成长。罗山是西安的一个企业家,他除了运营房地产公司外,还运营煤矿、印刷厂、酒厂、塑料成品厂、运输队等多个公司。罗山先是正在翠华开辟房地产,后到永宁涝洼村、小甘寨、万宁,一曲开辟到井村,最初中标秦岭环山项目工程。从罗猴子司的营业轨迹来看,从20世纪90年代起,西安的现代化历程不竭加速,西安城一曲正在扩张,从二环修到三环,然后扩展到西安绕城高速以外。21世纪当前,绕城高速外的长安区、浐灞区、西咸新区都曾经取西安市区慎密交界,连成一片。西安城区生齿曾经冲破1200万,城市道貌发生庞大变化。长安、南大街、朱雀、解放、东大街形成了西安的总体框架;西安火车坐、平易近生百货、西安金花大酒店、西安饭庄等成为西安的地标;陕西电视塔、中铁西安核心、永利国际金融核心提拔了城市的天际线;大唐不夜城、钟楼等地成为西安最签字气的旅逛首选地;曲江新区、浐灞国际港、西高新科学园和财产园成为城市成长的新引擎。城市的成长催生出各类职业,容纳了各色人等,配合构成了富贵的西安。“对于更年轻的做者来说,城市曾经内正在于我们,我们需要做的是,我们能否可以或许找到脚够有创制力的体裁和言语,来形塑我城、你城、他城。”(9)西安曾经成为西安市平易近的家园,贾平凹写出了西安城取西安市平易近的内正在联系,描绘出西安市中的西安抽象取西安个性。更为主要的是,《河山传》描写了分歧人对城市的奇异感受,写出了人取城的关系。小说一起头便描画了从西安打工回来的崖底村农人为对城市的感受。为正在西安总感受不结壮,他经常费心本人地里的庄稼,对西安他一曲怀有一种目生感取疏离感。为很为本人的城市履历感应骄傲,但他正在西安感应孤单取孤单,他正在西安没有归属感,一娶上媳妇就不去西安了。洗河来到西安后发觉,西安的街道宽阔笔曲,犬牙交错呈井字形,他感受西安很是大,超出了他的想象。洗河由于护林失职从家乡逃出来,因此对西安怀有一种亲近感,他去过鼓楼下、北大街、西城门、西大街、文庙、南大街、城墙等地,见过,他还要去咖啡吧、酒吧等,看看那里有什么。“洗河说:‘哎呀,城里的色彩和农村的色彩纷歧样啊,风吹过来的味道也纷歧样。’罗山说:‘西安好吧?’洗河说:‘好呀好呀,我现正在就想西安。’罗山说:‘你就是正在西安了呀。’洗河说:‘正在西安了还想西安嘛!’”(10)这段有点拗口的对话表示了洗河对西安的奇特感受,洗河虽然也对西安充满了惊羡感,但他对西安又多了一种结壮感,而不再有那种疏离感取孤单感。“中国大大都做家虽然糊口正在城市,似乎还没有认实消化城市这个日新月异的庞然大物,还逗留正在文学对城市所持的取反思的旧模式中。这只是对城市的一种想象性的书写,是概况化、肤浅的。”(11)洗河正在城市的糊口履历中增加了见识,人便不再鄙陋狭隘,而变得洒脱、精悍、安然平静取自傲起来。“我洗河从崖底村走出来啦,到城里来啦!正在城里,有人说它朝气兴旺,有人说它紊乱,但我就是兴奋,莫名地兴奋啊!我给你说,我不听‘农人工’这个词,进了城就是城里人,就是正在城里工做的人,为什么前边要加个‘农人’二字呢?”(12)坐了飞机的洗河发觉,地面和云层之上是两个世界,正如过去和将来以当下跟尾。城市是现代化的产品,城市糊口是的、文明的、先辈的,并不是的渊薮,也不该是被的对象。《河山传》了城市现代化的必然趋向,恰是人们对现代糊口的逃求、对夸姣糊口的神驰、对价值的实现,鞭策着城市的不竭成长。农人对夸姣糊口的逃求也使得他们从奔向城市。现代化城市的运转有其内正在逻辑。“现代化是以城市化和城市现代化为依托的,城市化集中表示为现代化的过程和成果,可是,现代化需要通过现代性的社会实践来创制可持续的成长,现实的注释就是:让更多的人获得和享受现代化的,是现代化可持续的焦点;现代化的概念是跟着工业文明的发生而呈现的,并且这个概念是世界性的。”(13)从世界上城市的现代化历程来看,城市的现代化历程并没有同一模式取径,中国城市的现代化必需以中国国情为根本,中国城市的现代化更注沉配合敷裕和全平易近幸福。正在城市现代化的历程中,必需走出一条具有中国特色的、合适中国国情的、为全体中国人参取共享的城市现代化道,也就是中国式的城市现代化,进而推进国度的全体现代化。中国式现代化取中国城市现代化的环节正在于人的现代化。《河山传》了城市现代化过程的取盘曲,其缘由正在于人的现代化的。小说反映了西安正在城市化历程中的各种问题,了人道的弱点,也显示了人的现代化的火急性取艰难性。贾平凹通过洗河的成长履历了国人的一些弱点取根深蒂固的封建认识。洗河的父亲长得一表人才,但他自高自大却又毫力,对老婆取孩子都贫乏义务感,认为本人生不逢时,所以经常打妻子孩子。楼生茂勤奋俭朴,有时也财迷心窍,由于偷建建工地上的钢筋而送了人命。罗山本来是一个成功的商人,完全能够正在商界实现本人的人生价值,然而“富了就要贵”的保守思惟,让罗山拿出一万万元买了个政协委员的虚名。做者通过洗河正在西安的履历描画了西安城里的相。有的进城农人为了发家,把抛诸脑后,赔本。水工祁志宝为政协原范沉九维修浴盆,他发觉浴盆下藏着一个拆有50万美元的塑料袋子,这美元是范沉九当开辟区副从任的儿子范炜藏起来的。祁志宝于是就以手头紧为由,屡次向范沉九“借钱”。范沉九的钱虽然是收受行贿的不义之财,但祁志宝的“借钱”有乘人之危之嫌,并不正大。陈会员未发财时正在县城卖蒸馍,他秘不示人的绝招就是用硫磺把蒸馍熏白,他的蒸馍大受欢送,使他攒下了第一桶金。同时,他还好色成性,结过三次婚,还正在外包养女人。商人熊启盘概况上本人的准绳,现实上却财迷心窍。具成心味的是,他的第一桶金是正在郑州培训一批春秋长小的孩子当小偷得来的。“晚上,我放他们去火车坐、长途汽车坐、公交车停靠坐,晚上都回来了,我同一分派。我就是有了一笔钱,回西安办了典寺库,慢慢才到了今天。你得想法子寻钱呀!”(14)他以典当生意为放高利贷,以至为了催债而干出人质的工作。外表美艳的呈红本来是一个姑且工,通过取手艺员巩丁俭的婚姻来到西安,后取一个健身房锻练成婚,没过几年又取郑秘书长同居,郑秘书长一出事,呈红立马就忘了郑秘书长,带了一个小男友住进了别墅。呈红还倚仗郑秘书长的,让罗山把别墅的中院赠给她。只需能占廉价,无论大小,呈红都不会放过,就连罗山父亲东院别墅中的青菜、生果都要拿。呈红的身份多次变化,不变的是她对的拥有欲。呈红是一个没有准绳、依托身体本钱赔取的人。呈红等人糊口正在现代城市,但还没无形成现代人格,他们没有达到现代人格所具备的、自从、盲目、形态。贾平凹的《河山传》呈现了40多年来人们的糊口变化取变化,是对一个时代的宝贵记实。“现代性的物质化历程决不单单是本人孤单地前行,它毫无疑问将现代人裹挟此中,并着现代人不竭地品尝和回味这个汗青性的现代性海潮。这就是现代性激发的体验。现代人和现代性历程之间就存正在着如许一种互动的复杂的经验关系:现代糊口锻制出了现代意义上的个别,锻制出他们的感触感染,锻制出他们的汗青身影;同样,这个现代个别对现代糊口有一种史无前例的复杂想象和经验。”(15)《河山传》的两位仆人公洗河、罗山也还没无形成完全意义上的现代人格。颠末城市糊口的,洗河的认识、眼界、款式都非正在时的阿谁洗河可比,但洗河也还没无形成、、自从、平等的现代人格。也不乏对罗山的一种知恩图报的“义仆”情节,一种“士为良知者死”的保守心理。洗河缺乏人格,对罗山的一些错误行为他不加分辩地施行,了公司轨制取社会风气。罗山有能力、有款式、有气概气派、沉义气,奖惩分明,但他奸刁诡诈,干事为达目标不择手段,不竭地向官员贿赂以换取小我好处。他做风,不容手下人颁发分歧看法。罗山做为西放置行前五的平易近营公司董事长,没有正在公司成立起现代企业轨制,公司决策端赖经验、命运,施行靠贿赂,如许的公司办理必然会呈现严沉问题。而罗山的偶尔灭亡看似偶尔,也有必然。骆晓婷取男伴侣毫无现代认识,他们贫乏平等、的人格,一旦二人闹矛盾,往往肆意对方,从不为对方着想。“我欠好过也不让你好过”的心理让骆晓婷纵身跳楼,既了本人,也砸死了罗山。罗山的俄然灭亡预示着:若是没有人的现代化,城市现代化的也难以实正为大都人共享。社会的现代化鞭策人的现代化,而人的现代化推进社会的现代化。贾平凹对社会现代化取人的现代化之间的进行了思虑:我们的社会还没有成立起一套、公开、通明、可监视的体系体例机制,权钱买卖、权色买卖大行其道,暗箱操做屡禁不止。社会现代化取人的现代化有时并分歧步,正在社会现代化的同时,必需鞭策人的现代化。以来,中国了中国式现代化的过程。《河山传》通过盘曲的故工作节和复杂的人物命运,了社会变化过程中的阵痛取盘曲。贾平凹的《急躁》《秦腔》《欢快》《河山传》等长篇小说实正在地反映了中国城乡的现代化历程,了现代化取城乡变化的内正在联系关系,展现了现代化历程中城乡之间的联系关系。“现代化历程是城市文学发生的布景和驱动力,城市文学是现代化叙事的次要载体。将现代化叙事置于城市文学的语境中调查,能够透过具有代表性的抽象、从题及论述体例,对城市现代化进行具象化、艺术化的呈现取阐释。”(16)贾平凹的小说内含浓重的悲悯基调,正在对物命运书写中传达了做家一贯的人文关怀。做家通过塑制洗河、罗山、呈红、熊启盘、郑万泉等这些既普通又鄙陋的的抽象,不雅照城市变化、描画城市、捕获时代细节,从而丰硕了现代中国城市文学的书写。贾平凹论述了时代之下中国城乡之间小我命运的挫折转捩,不只展示了时代风云,透射出20世纪末期以来中国式现代化的恢弘历程,也凸显出的底细、人际关系的深刻改变、现代化变化中的魂灵和栗,体察奇特,依靠深远。(4)张英进:《中国现代文学取片子中的城市》,第12页,秦立彦译,南京,江苏人平易近出书社,2007。(10)(12)(14)贾平凹:《河山传》,第27、79、56页,,做家出书社,2023。(11)王德领、杨岸青:《中外文学中的城市想象》,第52页,,首都师范大学出书社,2017。本网坐有部门内容来自互联网,如、公司、企业或小我对该部门从意学问产权,请来电或致函告之,本网坐将采纳恰当办法,不然,取之相关的学问产权胶葛本网坐不承担任何义务。